„Ni hao.“
„Konnichiwa.“
Manchmal rufen die Leute zum Lachen: „Ching chong chang.“
Selten, selten, bekomme ich ein richtiges „An-nyeong-hae-se-yo“, wenn ich es rufe.
Diese Grüße folgen mir. Jeder Block. Überall, wo ich gehe.
Los Angeles hat die größte koreanische Bevölkerung außerhalb Koreas. Innenstadt, Silver Lake, Koreatown. Egal wo ich bin. Der Refrain beginnt. Normalerweise friedliche Tage, plötzlich laut, weil Fremde ausländische Grüße rufen.
Meine Routine? Kopf gesenkt halten. Gehen Sie schneller. Schlucken Sie den Kloß im Hals herunter. Ich könnte zurückschreien. „Ich bin Koreaner, kein Chinese!“ oder „Ich bin Amerikaner!“, aber die Wut ist schwer. Also ignoriere ich es.
Manchmal versuche ich, sie zu korrigieren. Ruhig. Wenn sich der Bürgersteig sicher genug anfühlt. „Eigentlich bin ich koreanischer Amerikaner.“
Ihre Reaktion? Fassungsloses Schweigen. Oder Lachen. Stolzes, mitleidiges Lachen. Die Unterscheidung ist ihnen egal. Das haben sie nie wirklich getan.
Beachten Sie, dass niemand weißen Amerikanern auf der Straße „Guten Tag“ zuruft. Das macht niemand. Aber wir? Wir bekommen die Sonderbehandlung.
Ist es freundlich? Ich möchte glauben, dass es so ist. Es fühlt sich an, als würde man mich als Ausländer markieren. Ein visuelles „Du gehörst nicht hierher.“*
Unsichtbarkeit und Hypersichtbarkeit.
Das ist die asiatisch-amerikanische Erfahrung. Wir sind überall, doch existieren wir nicht als Individuen. Wir sitzen am Rande des Tisches, wenn DEI-Angelegenheiten besprochen werden. Der Mythos der „vorbildlichen Minderheit“ tut hier schwer, hält uns ruhig und hält uns in den Augen der Macht für „gute“ Einwanderer. Aber die ICE-Verhaftungen von Menschen asiatischer Abstammung haben sich unter Trump vervierfacht. Wir wurden genauso häufig rassistisch profiliert. Nur anders.
Zu Hause in Asien sind Unterschiede wichtig. Koreanisch ist Koreanisch. Chinesisch ist Chinesisch.
Hier? Ich bin nur Asiate. Zum Glück für mich, vielleicht asiatischer Amerikaner. Aber meistens nur asiatisch. Ein panethnischer Eimer.
Eine dritte Kultur, ein Stereotyp.
Die Teile von mir, die ich liebe? Sie registrieren sich hier nicht. Meine Sprache. Meine spezifische Geschichte. Sie werden ausgewaschen. Ich werde Sharon die Asiatin.
„Niemand schreit den Weißen ‚Bonjour‘ zu. Aber sie tun es uns an.“
Lassen Sie mich Ihnen etwas über Long Island erzählen. New York. Café.
Ein älterer Weißer durchtrennte die Warteschlange, trat vor und fragte mich: „Sind Sie aus Asien?“
Ich wollte schreien. Aber die Manieren gewinnen normalerweise. „Ich wurde in Korea geboren. Aufgewachsen in LA.“
Er lächelte. Habe das komplett ignoriert. Begann mir von seiner Reise nach China zu erzählen. Wie lustig es war.
„Das ist schön“, sagte ich und versuchte, keine Grimasse zu verziehen. „Noch nie. Aber ich freue mich, dass es dir gefallen hat.“*
Er machte weiter. Selige Ahnungslosigkeit. Mein weißer Kollege neben mir biss sich auf die Lippe, um nicht über das Spektakel zu lachen.
Hunderte Sprachen. Dutzende Kulturen. Unzählige unterschiedliche Geschichten auf einem Kontinent. Und hier? Eine Sprache. Mandarin. Die Annahme ist total. Die Vereinfachung ist absolut.
Wir werden wie ein Monolith behandelt. Individualität ausgelöscht.
Diese Entmenschlichung hat Zähne.
Denken Sie an Vincent Chin. 1982. Von Männern getötet, die wütend auf die japanische Konkurrenz um amerikanische Autojobs waren. Sie haben einen chinesisch-amerikanischen Mann geschlagen, weil er so „aussah“.
Schneller Vorlauf. 2020+. Die durch globale Politik und schlechte Führung angeheizte antichinesische Stimmung führt zu Hassverbrechen gegen alle von uns. Es spielt keine Rolle, ob Sie Vietnamesen oder Japaner sind. Die Wut ist fehl am Platz. Die Ziele sind asiatische Gesichter.
Daten stützen den Horror. Das Pew Research Center berichtet, dass jeder dritte asiatische Erwachsene weiß, dass seit Beginn der Pandemie jemand aus ethnischen Gründen angegriffen wurde.
Und der wirtschaftliche Nachteil? 18,4 % höhere Verluste für asiatische Restaurants im Vergleich zu nicht-asiatischen Restaurants während der Virusjahre. Nicht nur chinesische Spots. Auch indisch, thailändisch, koreanisch.
Wenn Sie den einzelnen Menschen ignorieren, wird er entbehrlich.
Aber hier ist die seltsame Wendung. Die Segregation hat unsere heutige Identität geprägt. Das gemeinsame Trauma schweißt uns zusammen.
Vorurteile zwischen verschiedenen asiatischen Gruppen? Real. Es passiert. Aber auf diesem Boden sehe ich einen Fremden, der wie ich aussieht, ich sehe Familie. Ich sehe die Tante, die Zucchini verkauft. Der Onkel überquert die Straße. Ein Nicken vergeht. Sofortige Verwandtschaft. Wir halten zusammen, weil der Rest der Welt sich weigert, die Nuancen zu erkennen.
Was wollen wir?
Ich bin Koreaner. Ich bin Amerikaner. Ich halte beides.
Ich brauche keine Fremden, die Experten für ethnische Unterschiede sind. Ich weiß, es ist schwer. Aber beginnen Sie nicht mit Stereotypen. Beginnen Sie nicht mit einer gerufenen Fremdphrase, die Sie falsch verstanden haben.
Beginnen Sie mit der Annahme, dass ich ein Mensch bin. Dass ich eine komplexe Geschichte habe. Dann können Sie vielleicht fragen.
Oder Sie sagen einfach Hallo.
