“Ni hao.”
“Konnichiwa.”
Parfois, pour rire, les gens crient : « Ching chong chang ».
Rarement, rarement, j’obtiens une réponse correcte, si je crie : « An-nyeong-hae-se-yo ».
Ces salutations me suivent. Chaque bloc. Partout où je marche.
Los Angeles compte la plus grande population coréenne en dehors de la Corée elle-même. Centre-ville, Silver Lake, Koreatown. Peu importe où je suis. Le refrain commence. Des journées généralement paisibles, soudainement bruyantes avec des étrangers criant des salutations étrangères.
Ma routine ? Gardez la tête baissée. Marchez plus vite. Avalez la boule dans la gorge. Je pourrais crier en retour. « Je suis coréen, pas chinois ! » ou « Je suis américain ! » mais la colère est lourde. Alors je l’ignore.
Parfois, j’essaie de les corriger. Calmement. Si le trottoir semble suffisamment sûr. « En fait, je suis un Américain d’origine coréenne. »
Leur réaction ? Un silence stupéfait. Ou du rire. Un rire fier et compatissant. Ils ne se soucient pas de la distinction. Ils ne l’ont jamais vraiment fait.
Remarquez que personne ne crie « Guten Tag » aux Américains blancs dans la rue. Personne ne fait ça. Mais nous ? Nous bénéficions d’un traitement spécial.
Est-ce amical ? Je veux le croire. J’ai l’impression de me marquer comme étranger. Un visuel « tu n’as pas ta place ici. »
Invisibilité et hyper-visibilité.
C’est l’expérience des Américains d’origine asiatique. Nous sommes partout, mais nous n’existons pas en tant qu’individus. Nous nous asseyons au bord de la table lorsque les questions DEI sont discutées. Le mythe de la « minorité modèle » fait ici un gros travail, nous gardant silencieux, faisant de nous de « bons » immigrants aux yeux du pouvoir. Mais les arrestations de personnes d’origine asiatique par l’ICE ont quadruplé sous Trump. Nous avons tout autant fait l’objet d’un profilage racial. Juste différemment.
En Asie, les distinctions comptent. Le coréen est le coréen. Le chinois est chinois.
Ici? Je suis juste asiatique. Heureusement pour moi, peut-être un Américain d’origine asiatique. Mais surtout asiatique. Un seau pan-ethnique.
Une troisième culture, un stéréotype.
Les parties de moi que j’aime ? Ils ne s’inscrivent pas ici. Ma langue. Mon histoire spécifique. Ils sont emportés. Je deviens Sharon l’Asiatique.
“Personne ne crie “Bonjour” aux Blancs. Mais ils nous le font.”
Laissez-moi vous parler de Long Island. New York. Café.
Un homme blanc plus âgé a coupé la file d’attente, s’est avancé et m’a demandé : « Es-tu originaire d’Asie ? »
J’avais envie de crier. Mais les manières gagnent généralement. “Je suis né en Corée. J’ai grandi à Los Angeles.”
Il sourit. J’ai complètement ignoré cela. J’ai commencé à me parler de son voyage en Chine. Comme c’était amusant.
“C’est sympa,” dis-je en essayant de ne pas grimacer. “Je n’y suis jamais allé. Mais je suis heureux que ça vous plaise.”
Il a continué. Heureusement inconscient. Mon collègue blanc à côté de moi se mordait la lèvre pour ne pas rire du spectacle.
Des centaines de langues. Des dizaines de cultures. D’innombrables histoires distinctes sur un continent. Et ici ? Une langue. Mandarin. L’hypothèse est totale. La simplification est absolue.
Nous sommes traités comme un monolithe. Individualité effacée.
Cette déshumanisation a du mordant.
Pensez à Vincent Chin. 1982. Tué par des hommes en colère contre la concurrence japonaise pour les emplois dans l’automobile américaine. Ils ont frappé un Sino-Américain parce qu’il « avait l’air » du rôle.
Avance rapide. 2020+. Le sentiment anti-chinois alimenté par la politique mondiale et un mauvais leadership augmente les crimes haineux contre tous d’entre nous. Peu importe que vous soyez vietnamien ou japonais. La colère est déplacée. Les cibles sont des visages asiatiques.
Les données confirment l’horreur. Le Pew Research Center rapporte qu’un adulte asiatique sur trois connaît quelqu’un agressé en raison de sa race depuis le début de la pandémie.
Et le problème économique ? 18,4 % de pertes plus élevées pour les restaurants asiatiques que pour les restaurants non asiatiques pendant les années du virus. Pas seulement des spots chinois. Indien, thaïlandais, coréen aussi.
Lorsque vous ignorez l’humain en particulier, il devient inutile.
Mais voici l’étrange tournure. La ségrégation a construit notre identité actuelle. Le traumatisme partagé nous unit.
Préjugés entre différents groupes asiatiques ? Réel. Cela arrive. Mais sur ce sol, je regarde un inconnu qui me ressemble, je vois de la famille. Je vois la tante qui vend des courgettes. L’oncle traverse la rue. Un signe de tête passe. Parenté instantanée. Nous restons unis parce que le reste du monde refuse de voir la nuance.
Que voulons-nous ?
Je suis coréen. Je suis Américain. Je détiens les deux.
Je n’ai pas besoin que des étrangers soient des experts en distinctions ethniques. Je sais que c’est dur. Mais ne commencez pas par des stéréotypes. Ne commencez pas par une phrase étrangère criée que vous vous êtes trompée.
Commencez par supposer que je suis humain. Que j’ai une histoire complexe. Ensuite, vous pourrez peut-être demander.
Ou vous pouvez simplement dire bonjour.
