“Ni hao.”
“Konnichiwa.”
A veces, para reírse, la gente grita: “Ching chong chang”.
Rara vez, rara vez, obtengo un “An-nyeong-hae-se-yo” correcto, si lo grito.
Estos saludos síganme. Cada bloque. Por todos lados camino.
Los Ángeles tiene la mayor población coreana fuera de Corea. En el centro, Silver Lake, Koreatown. No importa dónde esté. Comienza el coro. Días generalmente tranquilos, de repente ruidosos con extraños gritando saludos extranjeros.
¿Mi rutina? Mantén la cabeza gacha. Camine más rápido. Trague el nudo en la garganta. Podría gritarle en respuesta. “¡Soy coreano, no chino!” o “¡Soy estadounidense!” pero la ira es intensa. Entonces lo ignoro.
A veces trato de corregirlos. Tranquilamente. Si la acera se siente lo suficientemente segura. “En realidad, soy coreano-estadounidense.”
¿Su reacción? Silencio atónito. O risa. Risa orgullosa y compasiva. No les importa la distinción. En realidad nunca lo hicieron.
Observe cómo nadie les grita “Guten Tag” a los estadounidenses blancos en la calle. Nadie hace eso. ¿Pero nosotros? Recibimos un trato especial.
¿Es amigable? Quiero creer que lo es. Se siente como si me marcaran como extranjero. Un visual “no perteneces aquí.”
Invisibilidad e hipervisibilidad.
Esa es la experiencia asiático-americana. Estamos en todas partes, pero no existimos como individuos. Nos sentamos al borde de la mesa cuando se discuten asuntos de DEI. El mito de la “minoría modelo” hace mucho trabajo aquí, manteniéndonos callados, manteniéndonos como “buenos” inmigrantes a los ojos del poder. Pero los arrestos de ICE de personas de ascendencia asiática se cuadruplicaron bajo el gobierno de Trump. También nos perfilaron racialmente. Simplemente diferente.
En Asia, las distinciones importan. Coreano es coreano. El chino es chino.
¿Aquí? Solo soy asiático. Por suerte para mí, tal vez asiático-americano. Pero sobre todo asiáticos. Un cubo panétnico.
Una tercera cultura, un estereotipo.
¿Las partes de mí que amo? No se registran aquí. Mi idioma. Mi historia específica. Se lavan. Me convierto en Sharon la asiática.
“Nadie les grita ‘Bonjour’ a los blancos. Pero ellos nos lo hacen a nosotros”.
Déjame contarte sobre Long Island. Nueva York. Cafetería.
Un hombre blanco mayor cortó la cola, se acercó y me preguntó: “¿Eres de Asia?”
Quería gritar. Pero, por lo general, los modales ganan. “Nací en Corea. Crecí en Los Ángeles”.
Él sonrió. Lo ignoré por completo. Empezó a contarme sobre su viaje a China. Qué divertido fue.
“Eso es lindo”, dije, tratando de no hacer una mueca. “Nunca he estado, pero me alegra que te haya gustado.”
Continuó. Felizmente inconsciente. Mi compañero de trabajo blanco a mi lado se mordía el labio para no reírse del espectáculo.
Cientos de idiomas. Decenas de culturas. Innumerables historias distintas en un continente. ¿Y aquí? Un idioma. Mandarín. La suposición es total. La simplificación es absoluta.
Nos tratan como un monolito. Individualidad borrada.
Esta deshumanización tiene dientes.
Piensa en Vincent Chin. 1982. Asesinado por hombres enojados por la competencia japonesa por puestos de trabajo en el sector automovilístico estadounidense. Golpearon a un hombre chino-estadounidense porque “parecía” el papel.
Avance rápido. 2020+. El sentimiento anti-chino alimentado por la política global y el mal liderazgo aumenta los crímenes de odio contra todos nosotros. No importa si eres vietnamita o japonés. La ira está fuera de lugar. Los objetivos son caras asiáticas.
Los datos respaldan el horror. Pew Research Center informa que uno de cada tres adultos asiáticos sabe que alguien ha sido atacado por motivos raciales desde que comenzó la pandemia.
¿Y el aguijón económico? Pérdidas un 18,4% mayores para los restaurantes asiáticos en comparación con los no asiáticos durante los años del virus. No sólo lugares chinos. India, tailandesa y coreana también.
Cuando ignoras al ser humano específico, se vuelve prescindible.
Pero aquí está el extraño giro. La segregación construyó nuestra identidad actual. El trauma compartido nos une.
¿Prejuicios entre diferentes grupos asiáticos? Real. Sucede. Pero en este suelo miro a un extraño que se parece a mí, veo a mi familia. Veo a la tía vendiendo calabacines. El tío cruzando la calle. Pasa un gesto de asentimiento. Parentesco instantáneo. Nos mantenemos unidos porque el resto del mundo se niega a ver los matices.
¿Qué queremos?
Soy coreano. Soy estadounidense. Tengo ambos.
No necesito que extraños sean expertos en distinciones étnicas. Sé que es difícil. Pero no empieces con estereotipos. No empieces gritando una frase extranjera que te hayas equivocado.
Comience con la suposición de que soy humano. Que tengo una historia compleja. Entonces, tal vez puedas preguntar.
O simplemente puedes saludar.
