Kopi pahit. Pena biru murah. Itu saja.
Tahun pertama saya di perguruan tinggi memberi saya satu tugas aneh. Jurnal. Tulis saja. Awalnya aku memutar mataku, mengira itu hanya bulu halus.
Dua tahun kemudian, kebiasaan itu mengubah otak saya.
Inilah yang terjadi ketika saya menukar scrolling dengan coretan.
Зміст
Ritual Duduk
Itu tidak glamor. Lilin menyala, kursi plastik keras, kaus kaki berbulu halus di atas karpet murahan. Kedua AirPods masuk, kebisingan membatalkan kehidupan asrama menjadi sia-sia.
Saya biasa menyimpan daftar aplikasi catatan di ponsel saya. Percikan acak. Ide. Tapi begitu saya duduk? Layarnya mati. Saya menyimpannya.
Menulis memaksa keluarnya kekacauan.
Tidak ada lagi pikiran yang berpacu. Jangan melompat ke akhir cerita sebelum saya memulainya. Saya sebenarnya melambat.
Gesekan tinta pada kertas membuat Anda memperhatikan.
Ada dua hal yang berubah. Hal-hal besar.
Saya Mulai Memperlakukan Diri Sendiri Seperti Teman
Sebelumnya, saya adalah teman yang memberikan nasihat yang bagus. Kapan sorotan menyorotku? saya hancur.
Kecemasan hilang begitu saja. Diabaikan. Sampai saya harus menuliskannya.
Lalu, mereka tidak punya tempat untuk bersembunyi.
Saya akan merasakan segalanya. Frustrasi selama seminggu, stres sepanjang hari, semuanya tercurah. Saya menyadari perjuangan bukanlah keadaan yang gagal. Itu adalah data. Entri yang berat itu? Mereka menjadi favorit saya.
Mengapa?
Karena menulis mematahkan spiral. Pemikiran kritis tidak hilang begitu saja; itu kembali. Perlahan-lahan. Tapi itu kembali. Saya bisa melihat masalah saya alih-alih tenggelam di dalamnya.
Dunia Juga Terlihat Berbeda
Blok penulis itu nyata. Biasanya saya melawannya dengan menulis tentang orang.
Bukan orang asing. Wanita yang tinggal bersamaku.
Mereka tajam, galak, baik hati. Saya menulis halaman tentang mereka. Dan kemudian aku tersadar. Kami tidak akan hidup seperti ini selamanya. Kedekatan khusus ini? Sementara.
Menulis memaksa saya untuk mengakui apa yang sudah saya ketahui tetapi menolak untuk menghadapinya. Saya beruntung. Syukur bukanlah sebuah kata kunci; ini adalah realisasi yang berat dan perlu.
Saya mulai mencari ke luar juga.
Pedesaan Ohio tidak lagi menjadi latar belakang dan menjadi tujuan. Jalan-jalan di hutan setiap hari. Putaran perpustakaan untuk cahaya bintang. Bahkan berjalan melewati kuburan di dekatnya.
Aku terlalu sibuk melakukan kuliah—belajar, bertemu orang-orang—hingga aku lupa akan keberadaanku di tempat aku tinggal.
Masih Digital Native, Agaknya
Saya adalah seorang yang suka mengklik mouse. Meletakkan pena di atas kertas terasa asing. Kikuk, mungkin.
Tapi dampaknya?
Aku meletakkan teleponnya. Sebenarnya turun.
Jurnal bukan sekedar kertas. Itu buktinya. Bukti bahwa saya berubah. Bahwa saya melambat.
Para orang tua di luar sana, dorong anak remaja Anda untuk mencobanya. Bukan karena hal tersebut “baik untuk Anda” atau slogan kesehatan perusahaan. Tetapi karena Anda mungkin akhirnya akan bertemu dengan diri Anda sendiri di halaman tersebut.
