Il dibattito sui bambini transgender e sulle loro famiglie è spesso dominato da disinformazione e ostilità. Eppure, dietro i titoli dei giornali, i veri genitori stanno affrontando questo viaggio con lo stesso amore imperfetto che definisce la genitorialità stessa. Questa è la storia di come crescere una figlia transgender, un processo che, nella sua essenza, è straordinariamente ordinario.
Per anni ho scritto del disordine della genitorialità: le notti insonni, i mangiatori schizzinosi, la costante sensazione di dargli il massimo. La verità è che nessuno di noi sa pienamente cosa stiamo facendo. Seguiamo il nostro istinto, commettiamo errori e speriamo per il meglio. Quando mia figlia si è dichiarata transgender a 15 anni, sembrava un altro livello di quella stessa incertezza.
A differenza di altre sfide genitoriali, non esisteva una tabella di marcia. Non c’erano guide su come navigare in questo nuovo terreno. Lo shock iniziale non riguardava il rifiuto, ma l’assoluta mancanza di familiarità. Sono inciampata, proprio come avevo fatto in ogni altra fase della maternità.
La realtà della transizione
La transizione di mia figlia non è stata uno sconvolgimento drammatico; è stato uno sviluppo graduale. Il coming out con la famiglia e gli amici è andato sorprendentemente bene. La sua scuola è stata di supporto. Ma il mondo più vasto era meno gentile. La costante minaccia di una legislazione che prendesse di mira i diritti dei trans – dall’accesso all’assistenza sanitaria all’uso del bagno – era una paura incombente.
Eppure, in mezzo alle battaglie politiche, era ancora solo una ragazzina: giocava ai videogiochi, imparava a suonare la chitarra e affrontava le gioie imbarazzanti del college. La sua identità di genere faceva parte della sua vita, ma non la definiva. Era una giovane donna con sogni, paure e una camera da letto disordinata, proprio come tutte le altre.
I media spesso descrivono i bambini trans come se esistessero esclusivamente nella loro transità. Questa è una distorsione dannosa. La vita di mia figlia non riguardava l’essere trans; si trattava di essere lei. Si trattava di vederla sbocciare nella persona che avrebbe sempre dovuto essere.
Errori e accettazione
A volte le ho attribuito un’errata definizione di genere. Ho esitato su alcuni passaggi della sua transizione. Ero imperfetto e ne ero padrone. Ma nonostante gli inciampi, il nostro legame si è approfondito. È diventata la mia confidente, non solo riguardo al genere, ma alla vita in generale.
La chiave non è l’accettazione impeccabile; è la volontà di imparare, di chiedere scusa e di continuare a presentarsi con amore. I genitori proveranno sentimenti complicati: confusione, preoccupazione e persino paura. È naturale. L’errore è sopprimere questi sentimenti invece di elaborarli separatamente, con un terapista, un partner o amici fidati.
Una verità universale
Essere genitore di un bambino trans non è fondamentalmente diverso dall’essere genitore di qualsiasi altro bambino. Ti viene dato un piccolo essere umano da nutrire, proteggere e vedere crescere. Impari a lasciar andare, a fidarti del loro viaggio e a celebrare il loro sé autentico.
La scelta non riguarda il modellarli in chi tu vuoi che siano; si tratta di dare loro lo spazio per sbocciare in ciò che loro sono. E questo, in definitiva, è il regalo più bello che un genitore possa fare.
