“Ni hao.”
“Konnichiwa.”
Soms roepen mensen om te lachen: ‘Ching chong chang.’
Zelden, zelden, krijg ik het juiste antwoord als ik roep: “An-nyeong-hae-se-yo.”
Deze groeten volgen mij. Elk blok. Overal waar ik loop.
Los Angeles heeft de grootste Koreaanse bevolking buiten Korea zelf. Binnenstad, Silver Lake, Koreatown. Het maakt niet uit waar ik ben. Het refrein begint. Meestal rustige dagen, plotseling luidruchtig met vreemden die buitenlandse groeten schreeuwen.
Mijn routine? Houd je hoofd naar beneden. Loop sneller. Slik het brok in de keel door. Ik zou terug kunnen schreeuwen. “Ik ben Koreaans, niet Chinees!” of “Ik ben Amerikaans!” maar de woede is zwaar. Dus ik negeer het.
Soms probeer ik ze te corrigeren. Rustig. Als het trottoir veilig genoeg voelt. “Eigenlijk ben ik Koreaans-Amerikaans.”
Hun reactie? Verbijsterde stilte. Of gelach. Trots, medelijdend gelach. Het onderscheid maakt hen niets uit. Dat hebben ze nooit echt gedaan.
Merk op hoe niemand op straat “Guten Tag” roept naar blanke Amerikanen. Niemand doet dat. Maar wij? Wij krijgen een speciale behandeling.
Is het vriendelijk? Ik wil geloven dat het zo is. Het voelt alsof ik mij als buitenlander markeer. Een visuele “je hoort hier niet.”
Onzichtbaarheid en hyperzichtbaarheid.
Dat is de Aziatisch-Amerikaanse ervaring. We zijn overal, maar toch bestaan we niet als individuen. We zitten op de rand van de tafel als DEI-zaken worden besproken. De mythe van de ‘modelminderheid’ doet hier zwaar werk, houdt ons stil en houdt ons ‘goede’ immigranten in de ogen van de macht. Maar de ICE-arrestaties van mensen van Aziatische afkomst zijn onder Trump verviervoudigd. We werden net zo vaak racistisch geprofileerd. Gewoon anders.
Thuis in Azië zijn verschillen belangrijk. Koreaans is Koreaans. Chinees is Chinees.
Hier? Ik ben gewoon Aziatisch. Gelukkig voor mij, misschien Aziatisch-Amerikaans. Maar meestal alleen Aziatisch. Eén pan-etnische emmer.
Een derde cultuur, één stereotype.
De delen van mij waar ik van hou? Ze registreren zich hier niet. Mijn taal. Mijn specifieke geschiedenis. Ze raken uitgewassen. Ik word Sharon de Aziaat.
“Niemand roept ‘Bonjour’ tegen blanke mensen. Maar zij doen het wel met ons.”
Laat me je vertellen over Long Island. New York. Koffiehuis.
Een oudere blanke man sneed de rij af, stapte naar voren en vroeg me: “Kom je uit Azië?”
Ik wilde schreeuwen. Maar manieren winnen meestal. “Ik ben geboren in Korea. Opgegroeid in LA.”
Hij glimlachte. Heb dat volledig genegeerd. Begon me te vertellen over zijn reis naar China. Wat was het leuk.
“Dat is leuk,” zei ik, terwijl ik probeerde geen grimassen te maken. “Nooit geweest. Maar ik ben blij dat je het leuk vond.”
Hij bleef doorgaan. Zalig onbewust. Mijn blanke collega naast mij beet op zijn lip om niet te lachen om het schouwspel.
Honderden talen. Tientallen culturen. Talloze verschillende geschiedenissen verspreid over één continent. En hier? Eén taal. Mandarijn. De veronderstelling is totaal. De vereenvoudiging is absoluut.
We worden behandeld als een monoliet. Individualiteit uitgewist.
Deze ontmenselijking heeft tanden.
Denk aan Vincent Chin. 1982. Gedood door mannen die boos waren op de Japanse concurrentie om Amerikaanse autobanen. Ze sloegen een Chinees-Amerikaanse man omdat hij er ‘uitzag’.
Snel vooruit. 2020+. Het anti-Chinese sentiment, aangewakkerd door de mondiale politiek en slecht leiderschap, zorgt voor een toename van haatmisdaden tegen allemaal van ons. Het maakt niet uit of je Vietnamees of Japans bent. De woede is misplaatst. De doelwitten zijn Aziatische gezichten.
Gegevens ondersteunen de gruwel. Pew Research Center meldt dat één op de drie Aziatische volwassenen weet dat iemand is aangevallen vanwege ras sinds het begin van de pandemie.
En de economische angel? 18,4% hogere verliezen voor Aziatische restaurants vergeleken met niet-Aziatische restaurants tijdens de virusjaren. Niet alleen Chinese plekken. Indiaas, Thais, Koreaans ook.
Wanneer je de specifieke mens negeert, worden ze vervangbaar.
Maar hier is de vreemde wending. De segregatie heeft onze huidige identiteit opgebouwd. Het gedeelde trauma verbindt ons.
Vooroordelen tussen verschillende Aziatische groepen? Echt. Het gebeurt. Maar op deze grond kijk ik naar een vreemdeling die op mij lijkt, ik zie familie. Ik zie de tante courgette verkopen. De oom die de straat overstak. Er gaat een knikje voorbij. Onmiddellijke verwantschap. We blijven bij elkaar omdat de rest van de wereld weigert de nuance te zien.
Wat willen we?
Ik ben Koreaans. Ik ben Amerikaans. Ik houd beide vast.
Ik heb geen vreemden nodig om experts te zijn op het gebied van etnisch onderscheid. Ik weet dat het moeilijk is. Maar begin niet met stereotypen. Begin niet met een geschreeuwde buitenlandse zin die je verkeerd hebt begrepen.
Begin met de veronderstelling dat ik een mens ben. Dat ik een complexe geschiedenis heb. Dan kun je het misschien vragen.
Of je kunt gewoon hallo zeggen.
