“Ni hao.”
“Konnichiwa.”
Às vezes, para rir, as pessoas gritam: “Ching chong chang”.
Raramente, raramente, recebo uma resposta correta, se gritar: “An-nyeong-hae-se-yo”.
Estas saudações me seguem. Cada bloco. Onde quer que eu ande.
Los Angeles tem a maior população coreana fora da própria Coreia. Centro da cidade, Silver Lake, Koreatown. Não importa onde eu esteja. O refrão começa. Geralmente dias pacíficos, repentinamente barulhentos com estranhos gritando saudações estrangeiras.
Minha rotina? Mantenha a cabeça baixa. Ande mais rápido. Engula o nó na garganta. Eu poderia gritar de volta. “Sou coreano, não chinês!” ou “Sou americano!” mas a raiva é forte. Então eu ignoro isso.
Às vezes tento corrigi-los. Calmamente. Se a calçada parecer segura o suficiente. “Na verdade, sou coreano-americano.”
A reação deles? Silêncio atordoado. Ou risadas. Risadas orgulhosas e compassivas. Eles não se importam com a distinção. Eles nunca fizeram isso.
Observe como ninguém grita “Guten Tag” para os americanos brancos nas ruas. Ninguém faz isso. Mas nós? Recebemos o tratamento especial.
É amigável? Eu quero acreditar que sim. É como me marcar como estrangeiro. Um visual “você não pertence aqui.”
Invisibilidade e hipervisibilidade.
Essa é a experiência asiático-americana. Estamos em toda parte, mas não existimos como indivíduos. Sentamo-nos à beira da mesa quando assuntos de DEI são discutidos. O mito da “minoria modelo” faz aqui um trabalho pesado, mantendo-nos quietos, mantendo-nos “bons” imigrantes aos olhos do poder. Mas as detenções de pessoas de ascendência asiática pelo ICE quadruplicaram sob Trump. Tivemos o mesmo perfil racial. Apenas de forma diferente.
Na Ásia, as distinções são importantes. Coreano é coreano. Chinês é chinês.
Aqui? Eu sou apenas asiático. Para minha sorte, talvez asiático-americano. Mas principalmente apenas asiático. Um balde pan-étnico.
Uma terceira cultura, um estereótipo.
As partes de mim que eu amo? Eles não se registram aqui. Minha língua. Minha história específica. Eles ficam desbotados. Eu me torno Sharon, a Asiática.
“Ninguém está gritando ‘Bonjour’ para os brancos. Mas eles fazem isso conosco.”
Deixe-me contar sobre Long Island. Nova Iorque. Cafeteria.
Um branco mais velho furou a fila, se aproximou e me perguntou: “Você é da Ásia?”
Eu queria gritar. Mas as boas maneiras geralmente vencem. “Nasci na Coreia. Criado em Los Angeles.”
Ele sorriu. Ignorei isso completamente. Começou a me contar sobre sua viagem à China. Como foi divertido.
“Isso é legal,” eu disse, tentando não fazer uma careta. “Nunca fui. Mas estou feliz que você gostou.”
Ele continuou. Felizmente inconsciente. Meu colega de trabalho branco ao meu lado mordeu o lábio para não rir do espetáculo.
Centenas de idiomas. Dezenas de culturas. Inúmeras histórias distintas em um continente. E aqui? Um idioma. Mandarim. A suposição é total. A simplificação é absoluta.
Somos tratados como um monólito. Individualidade apagada.
Essa desumanização tem dentes.
Pense em Vincent Chin. 1982. Morto por homens furiosos com a competição japonesa por empregos em automóveis americanos. Eles bateram em um homem sino-americano porque ele “parecia” bem.
Avanço rápido. 2020+. O sentimento anti-chinês alimentado pela política global e pela má liderança aumenta os crimes de ódio contra todos nós. Não importa se você é vietnamita ou japonês. A raiva está fora de lugar. Os alvos são rostos asiáticos.
Os dados apoiam o horror. Pew Research Center relata que um em cada três adultos asiáticos conhece alguém atacado por causa da raça desde o início da pandemia.
E a dor econômica? Perdas 18,4% maiores para restaurantes asiáticos em comparação com restaurantes não asiáticos durante os anos do vírus. Não apenas pontos chineses. Indiano, tailandês, coreano também.
Quando você ignora o humano específico, ele se torna dispensável.
Mas aqui está a estranha reviravolta. A segregação construiu nossa identidade atual. O trauma compartilhado nos une.
Preconceito entre diferentes grupos asiáticos? Real. Isso acontece. Mas neste terreno, olho para um estranho que se parece comigo, vejo família. Vejo a tia vendendo abobrinha. O tio atravessando a rua. Um aceno de cabeça passa. Parentesco instantâneo. Ficamos juntos porque o resto do mundo se recusa a ver as nuances.
O que queremos?
Eu sou coreano. Eu sou americano. Eu seguro ambos.
Não preciso que estranhos sejam especialistas em distinções étnicas. Eu sei que é difícil. Mas não comece com estereótipos. Não comece com uma frase estrangeira gritada que você errou.
Comece com a suposição de que sou humano. Que tenho uma história complexa. Então, talvez, você possa perguntar.
Ou você pode simplesmente dizer olá.
