Nenek saya melarang saya makan salad ayamnya selama delapan tahun. Ya. Delapan tahun penuh. Dia menarik batasan pada usia delapan tahun, mengatakan bahwa saya harus menunggu sampai saya dapat duduk secara sah di kursi depan. Hukuman bagi yang mengintip adalah diasingkan ke meja dapur sementara orang dewasa tidak membicarakan apa pun.
Saya berasumsi itu ajaib. Mungkin dia menggunakan air bulan atau berbisik ke mayo. Ketika saya akhirnya memohon dengan cukup keras tahun ini, dia mengeluarkan kartu resep yang lebih tua dari beberapa gelar sarjana saya. Tulisan tangannya memudar, tapi daftar bahannya jelas.
Itu dia. Kubus Salad Manis Gunung Zaitun?
aku menatap. Saya pernah bekerja di rak penyimpanan di Walmart, jadi saya mengenali toplesnya. Biasanya ia hidup di sebelah acar, mengumpulkan debu di rak paling bawah. Saya tahu produknya. Saya tidak pernah menghubungkan titik-titiknya.
Masalah Kenikmatan
Kebanyakan salad ayam gagal dalam skala manisnya. Anggur menjadikannya makanan penutup. Kacang mengubur ayam di bawah kerenyahan dan minyak. Nenek teman saya menyukai garam seledri dan tambahan paprika. Tidak ada yang menyebutkan acar. Dengan baik. Tidak tepat.
Kubus ini tidak disukai. Itu adalah potongan mentimun yang lebih besar, asin manis. Mereka menjaga bentuknya. Anda mendapat gigitan. Pop renyah dan asin yang menembus tekstur mayo yang kental. Masuk akal jika Anda memikirkannya. Tekstur penting.
Resep lain mencoba untuk menjadi halus. Nenek tidak mau halus. Dia menginginkan rasa. Dia menginginkan keseimbangan tanpa berusaha terlalu keras. Saladnya tidak manis. Rasanya tidak terlalu gurih. Itu hanya berhasil.
Peretasan Rotisserie
Inilah cara dia membuatnya. Satu ayam rotisserie dari Sam’s Club. Diparut dengan tangan, tanpa garpu. Dicampur dengan mayo. Sedikit cuka sari apel. Dan senjata rahasianya. Sekitar seperempat cangkir kubus mentimun untuk setiap ayam utuh.
Kedengarannya aneh. Kedengarannya murah. Itulah intinya. Harga bahannya kurang dari empat dolar di Walmart. Anda membeli toplesnya. Itu tetap di rak Anda. Anda menggunakannya sampai musim panas tiba.
Apa ada yang lebih bagus? Aku menggunakan argumen bumbu hot dog untuk melawanku, tapi Nenek tidak setuju. Hot dog untuk hot dog. Salad ini membutuhkan struktur.
Makanlah di atas roti putih. Bukan penghuni pertama. Bukan gandum utuh. Roti putih lembut yang bisa disendok. Tumpuk tinggi-tinggi.
Anda bisa memakannya pada bulan Juli di teras. Udara akan tenang. Anda bisa memakannya pada bulan Desember di dekat api unggun. Dinginnya mengurangi kehangatan ruangan. Ini serbaguna karena sederhana.
Beli kubusnya. Buat saladnya. Berhentilah terlalu memikirkan bahan-bahan yang bisa Anda ucapkan.
“Ini lebih baik daripada yang pernah saya alami.”
Mungkin saya masih terlalu muda untuk memahami acar. Mungkin aku terlalu keras kepala untuk mendengarkan. Sekarang saya membuat batchnya setiap hari Minggu. Saya makan dua sandwich untuk makan siang.
Apa yang Anda tambahkan ke salad ayam Anda? Mungkin anggur.
