“Ni ah.”
“Konnichiwa.”
A volte, per ridere, la gente grida: “Ching chong chang”.
Raramente, raramente, ottengo un corretto, se gridato, “An-nyeong-hae-se-yo”.
Questi saluti mi seguono. Ogni blocco. Ovunque cammino.
Los Angeles ha la più grande popolazione coreana al di fuori della Corea stessa. Centro, Silver Lake, Koreatown. Non importa dove mi trovo. Inizia il coro. Di solito giorni tranquilli, improvvisamente rumorosi con estranei che gridavano saluti stranieri.
La mia routine? Tieni la testa bassa. Cammina più velocemente. Ingoiare il nodo alla gola. Potrei urlare di rimando. “Sono coreano, non cinese!” o “Sono americano!” ma la rabbia è pesante. Quindi lo ignoro.
A volte provo a correggerli. Con calma. Se il marciapiede ti sembra abbastanza sicuro. “In realtà, sono coreano-americano.”
La loro reazione? Silenzio sbalordito. O risate. Risate orgogliose e pietose. A loro non interessa la distinzione. Non lo hanno mai fatto davvero.
Nota come nessuno urla “Guten Tag” agli americani bianchi per strada. Nessuno lo fa. Ma noi? Riceviamo un trattamento speciale.
È amichevole? Voglio credere che lo sia. È come se mi segnassero come straniero. Un’immagine “tu non appartieni a questo posto.”
Invisibilità e ipervisibilità.
Questa è l’esperienza asiatico-americana. Siamo ovunque, eppure non esistiamo come individui. Ci sediamo sul bordo del tavolo quando si discutono le questioni del DEI. Il mito della “minoranza modello” svolge un ruolo importante qui, mantenendoci tranquilli, mantenendoci immigrati “buoni” agli occhi del potere. Ma gli arresti dell’ICE di persone di origine asiatica sono quadruplicati sotto Trump. Abbiamo ottenuto un profilo razziale altrettanto. Solo diversamente.
In Asia, le distinzioni contano. Il coreano è coreano. Il cinese è cinese.
Qui? Sono solo asiatico. Fortunatamente per me, forse americano asiatico. Ma soprattutto solo asiatici. Un secchio panetnico.
Una terza cultura, uno stereotipo.
Le parti di me che amo? Non si registrano qui. La mia lingua. La mia storia specifica. Vengono lavati. Divento Sharon l’Asiatica.
“Nessuno grida ‘Bonjour’ ai bianchi. Ma lo fanno a noi.”
Lascia che ti parli di Long Island. New York. Caffetteria.
Un ragazzo bianco più anziano ha tagliato la fila, si è fatto avanti e mi ha chiesto: “Vieni dall’Asia?”
Volevo urlare. Ma le buone maniere vincono, di solito. “Sono nato in Corea. Cresciuto a Los Angeles.”
Sorrise. L’ho ignorato completamente. Ha iniziato a raccontarmi del suo viaggio in Cina. Quanto è stato divertente.
“Che carino,” dissi, cercando di non fare una smorfia. “Non ci sono mai stato. Ma sono felice che ti sia piaciuto.”
Ha continuato ad andare avanti. Beatamente inconsapevole. Il mio collega bianco accanto a me si mordeva il labbro per trattenersi dal ridere dello spettacolo.
Centinaia di lingue. Decine di culture. Innumerevoli storie distinte in un continente. E qui? Una lingua. Mandarino. L’ipotesi è totale. La semplificazione è assoluta.
Siamo trattati come un monolite. Individualità cancellata.
Questa disumanizzazione ha i denti.
Pensa a Vincent Chin. 1982. Ucciso da uomini arrabbiati per la concorrenza giapponese per i lavori automobilistici americani. Hanno picchiato un uomo cinese-americano perché “sembrava” la parte.
Avanti veloce. 2020+. Il sentimento anti-cinese alimentato dalla politica globale e da una cattiva leadership fa aumentare i crimini d’odio contro tutti noi. Non importa se sei vietnamita o giapponese. La rabbia è fuori luogo. Gli obiettivi sono volti asiatici.
I dati confermano l’orrore. Il Pew Research Center riferisce che un adulto asiatico su tre sa che qualcuno è stato aggredito a causa della razza dall’inizio della pandemia.
E la crisi economica? Perdite maggiori del 18,4% per i ristoranti asiatici rispetto a quelli non asiatici durante gli anni del virus. Non solo spot cinesi. Anche indiano, tailandese, coreano.
Quando ignori l’umano specifico, diventa sacrificabile.
Ma ecco la strana svolta. La segregazione ha costruito la nostra identità attuale. Il trauma condiviso ci unisce.
Pregiudizi tra i diversi gruppi asiatici? Vero. Succede. Ma su questo suolo guardo uno sconosciuto che mi somiglia, vedo la famiglia. Vedo la zia che vende zucchine. Lo zio che attraversa la strada. Passa un cenno del capo. Parentela istantanea. Rimaniamo uniti perché il resto del mondo si rifiuta di cogliere le sfumature.
Cosa vogliamo?
Sono coreano. sono americano. Li tengo entrambi.
Non ho bisogno che gli estranei siano esperti di distinzioni etniche. So che è difficile. Ma non iniziare con gli stereotipi. Non iniziare con una frase straniera urlata che hai sbagliato.
Inizia con il presupposto che sono umano. Che ho una storia complessa. Allora forse potrai chiedere.
Oppure puoi semplicemente dire ciao.
