«Ни хао».
«Коннитива».
Иногда, ради шутки, люди выкрикивают: «Чинг-чонг чанг».
Редко, крайне редко, мне выпадает услышать правильное, хотя и крикнутое, «Эннёнхасеё».
Эти приветствия преследуют меня. Каждый квартал. Везде, где я хожу.
В Лос-Анджелесе проживает самая большая корейская диаспора за пределами самой Кореи. Центр города, Сильвер-Лейк, Кореатаун. Неважно, где я нахожусь. Хор начинается. В обычные мирные дни внезапно слышны крики незнакомцев с иностранными приветствиями.
Мой ритуал? Опустить голову. Ускорить шаг. Глотком подавить ком в горле. Я могла бы крикнуть в ответ: «Я корейка, не китайка!» или «Я американка!», но гнев — это тяжелая ноша. Так что я игнорирую их.
Иногда я пытаюсь исправить их. Спокойно. Если тротуар кажется достаточно безопасным. «На самом деле, я корейская американка».
Их реакция? Ошеломленное молчание. Или смех. Глубокий, смешанный с жалостью смех. Разница их не волнует. Они никогда и не волновались.
Обратите внимание: никто не кричит «Гутен Таг» белым американцам на улице. Никто так не делает. Но нас? Нам достается особое отношение.
Дружелюбное ли это? Мне хочется верить, что да. Но ощущается это как ярлычок «чужой». Визуальное «тебе здесь не место».
Невидимость и гипервидимость.
В этом и заключается опыт азиатских американцев. Мы повсюду, и одновременно мы не существуем как личности. Когда речь заходит о вопросах разнообразия, инклюзивности и репрезентации (DEI), нас ставят в конец стола. Миф о «модельном меньшинстве» здесь работает на полную мощь, заставляя нас молчать, оставаясь «хорошими» иммигрантами в глазах власти. Но при Трампе аресты людей азиатского происхождения службами иммиграции и таможенной защиты (ICE) увеличились вчетверо. Мы сталкивались с расовой дискриминацией не меньше, просто иначе.
На родине, в Азии, различия имеют значение. Кореец — это кореец. Китайец — это китаец.
А здесь? Я просто азиатка. Мне, возможно, повезло, что я азиатская американка. Но в основном — просто азиатка. Одна общая корзинка для всех пан-этнических категорий.
Третья культура, один стереотип.
Те части меня, которые я люблю? Здесь они не замечаются. Мой язык. Моя специфическая история. Всё это размывается. Я превращаюсь в «Шарон, азиату».
«Никто не кричит «Бу-жур» белым людям. Но они делают это с нами».
Позвольте рассказать вам историю. Лонг-Айленд. Нью-Йорк. Кофейня.
Пожилой белый мужчина встал в очередь, обошел её, подошел ко мне и спросил: «Ты из Азии?»
Хотелось закричать. Но вежливость обычно побеждает. «Я родилась в Корее. Выросла в Лос-Анджелесе».
Он улыбнулся. Полностью проигнорировав мой ответ. Начал рассказывать мне о своей поездке в Китай. Как ему понравилось.
«Прекрасно», сказала я, стараясь не гримасничать. «Никогда не была. Но рада, что тебе понравилось».
Он продолжал. Счастливый и совершенно не понимающий. Мой белый коллега, стоявший рядом, прикусывал губу, чтобы не рассмеяться над этой сценой.
Сотни языков. Десятки культур. Бесчисленное количество уникальных историй на одном континенте. А здесь? Один язык. Мандарин. Предположение тотальное. Упрощение абсолютное.
С нами обращаются как с монолитом. Индивидуальность стирается.
Эта деhumanизация имеет зубы.
Вспомните Винсента Чина. 1982 год. Убит мужчинами, злящимися на японскую конкуренцию за рабочие места в американской автопромышленности. Они избili китайца-американца, потому что тот «походил на того, кого надо было бить».
Перемотаем вперед. 2020+ год. Антикитайские настроения, разжигаемые глобальной политикой и плохим управлением, вызвали всплеск преступлений на почве ненависти против всех нас. Неважно, вьетнамец вы или японец. Злость направлена не туда. Цели — лица азиатов.
Статистика подтверждает ужас. Центр исследований Pew сообщает, что один из трех взрослых азиатов знает человека, подвергшегося нападению по расовому признаку с начала пандемии.
А как насчет экономических потерь? 18,4% более высокие убытки азиатских ресторанов по сравнению с неазиатскими за годы вируса. Не только китайских заведений. Индийских, тайских, корейских тоже.
Когда игнорируешь конкретного человека, он становится расходным материалом.
Но вот в чем странный парадокс. Именно сегрегация сформировала нашу текущую идентичность. Общая травма связывает нас.
Предубеждения между разными азиатскими группами? Реальны. Они существуют. Но на этой почве, глядя на незнакомца, похожего на меня, я вижу семью. Я вижу тетю, продающую цукини. Дядю, переходящего улицу. Мы обмениваемся кивком. Мгновенное родство. Мы держимся вместе, потому что остальной мир отказывается видеть нюансы.
Чего мы хотим?
Я корейка. Я американка. Я несу в себе обе эти части.
Мне не нужно, чтобы незнакомцы были экспертами в этнических различиях. Я знаю, это сложно. Но не начинайте со стереотипов. Не начинайте с крикнутой фразы на иностранном языке, которую вы произнесли неправильно.
Начните с предположения, что я человек. Что у меня есть сложная история. Тогда, возможно, вы сможете задать вопрос.
Или просто скажите: «Привет».
