“Ni hao.”
“Konnichiwa.”
Kadang-kadang, untuk tertawa, orang-orang berteriak, “Ching chong chang.”
Jarang, jarang, saya mendapat jawaban yang benar, jika berteriak, “An-nyeong-hae-se-yo.”
Salam ini ikuti saya. Setiap blok. Ke mana pun saya berjalan.
Los Angeles memiliki populasi Korea terbesar di luar Korea sendiri. Pusat kota, Danau Perak, Koreatown. Tidak peduli di mana aku berada. Bagian refrainnya dimulai. Biasanya hari-hari damai, tiba-tiba riuh dengan orang asing yang meneriakkan salam asing.
Rutinitas saya? Tetap menunduk. Berjalan lebih cepat. Telan benjolan di tenggorokan. Saya bisa berteriak kembali. “Saya orang Korea, bukan orang Cina!” atau “Saya orang Amerika!” tetapi kemarahan sangat berat. Jadi saya mengabaikannya.
Terkadang saya mencoba memperbaikinya. Dengan tenang. Jika trotoar dirasa cukup aman. “Sebenarnya, saya orang Korea-Amerika.”
Reaksi mereka? Keheningan yang mengejutkan. Atau tawa. Bangga, tawa kasihan. Mereka tidak peduli dengan perbedaan tersebut. Mereka tidak pernah benar-benar melakukannya.
Perhatikan bagaimana tidak ada orang yang meneriakkan “Guten Tag” kepada orang kulit putih Amerika di jalan. Tidak ada yang melakukan itu. Tapi kita? Kami mendapat perlakuan khusus.
Apakah itu ramah? Saya ingin percaya itu benar. Rasanya seperti menandai saya sebagai orang asing. Sebuah visual “tempatmu bukan di sini.”
Tembus pandang dan hipervisibilitas.
Itulah pengalaman orang Asia-Amerika. Kita ada di mana-mana, namun kita tidak ada sebagai individu. Kami duduk di pinggir meja ketika masalah DEI dibahas. Mitos “minoritas teladan” sangat berpengaruh di sini, membuat kita tetap diam, menjadikan kita imigran yang ‘baik’ di mata penguasa. Namun penangkapan ICE terhadap orang-orang keturunan Asia meningkat empat kali lipat di bawah pemerintahan Trump. Kami juga mendapat profil rasial. Hanya saja berbeda.
Di negara asal Asia, perbedaan itu penting. Korea adalah bahasa Korea. Cina adalah Cina.
Di Sini? Saya hanya orang Asia. Beruntung bagi saya, mungkin orang Amerika keturunan Asia. Tapi kebanyakan hanya orang Asia. Satu ember pan-etnis.
Budaya ketiga, satu stereotip.
Bagian diriku yang aku suka? Mereka tidak mendaftar di sini. bahasa saya. Sejarah spesifik saya. Mereka terhanyut. Saya menjadi Sharon si Asia.
“Tidak ada yang meneriakkan ‘Bonjour’ pada orang kulit putih. Tapi mereka melakukannya pada kita.”
Izinkan saya bercerita tentang Long Island. New York. Kedai kopi.
Seorang pria kulit putih yang lebih tua memotong antrian, melangkah maju, bertanya kepada saya: “Apakah Anda dari Asia?”
Saya ingin berteriak. Tapi biasanya sopan santunlah yang menang. “Saya lahir di Korea. Dibesarkan di LA.”
Dia tersenyum. Abaikan itu sepenuhnya. Mulai bercerita tentang perjalanannya ke China. Betapa menyenangkannya itu.
“Bagus sekali,” kataku, berusaha untuk tidak meringis. “Belum pernah. Tapi saya senang Anda menyukainya.”
Dia terus berjalan. Sangat tidak menyadarinya. Rekan kerja kulit putih saya di sebelah saya menggigit bibir agar tidak menertawakan tontonan itu.
Ratusan bahasa. Puluhan budaya. Sejarah berbeda yang tak terhitung jumlahnya di satu benua. Dan di sini? Satu bahasa. bahasa Mandarin. Asumsinya total. Penyederhanaan itu mutlak.
Kami diperlakukan seperti monolit. Individualitas terhapus.
Dehumanisasi ini mempunyai dampak yang besar.
Pikirkan Vincent Chin. 1982. Dibunuh oleh orang-orang yang marah pada persaingan Jepang untuk mendapatkan pekerjaan di mobil Amerika. Mereka memukul seorang pria Tionghoa-Amerika karena dia “terlihat” seperti itu.
Maju cepat. 2020+. Sentimen anti-Tiongkok yang dipicu oleh politik global dan kepemimpinan yang buruk meningkatkan kejahatan kebencian terhadap semua kita. Tidak masalah apakah Anda orang Vietnam atau Jepang. Kemarahan itu tidak pada tempatnya. Sasarannya adalah wajah-wajah Asia.
Data mendukung kengerian ini. Pew Research Center melaporkan bahwa satu dari tiga orang dewasa di Asia mengetahui seseorang diserang karena ras sejak pandemi ini dimulai.
Dan dampak ekonominya? 18,4% kerugian lebih tinggi untuk restoran Asia dibandingkan dengan restoran non-Asia selama tahun-tahun virus ini. Bukan hanya tempat Cina. India, Thailand, Korea juga.
Jika Anda mengabaikan manusia tertentu, mereka menjadi bisa dibuang.
Tapi inilah yang aneh. Segregasi membangun identitas kami saat ini. Trauma bersama menyatukan kami.
Prasangka antara kelompok-kelompok Asia yang berbeda? Nyata. Itu terjadi. Tapi atas dasar ini, saya melihat orang asing yang mirip dengan saya, saya melihat keluarga. Saya melihat bibi menjual zucchini. Paman sedang menyeberang jalan. Sebuah anggukan berlalu. Kekerabatan instan. Kami tetap bersatu karena seluruh dunia menolak melihat perbedaannya.
Apa yang kita inginkan?
Saya orang Korea. Saya orang Amerika. Saya memegang keduanya.
Saya tidak membutuhkan orang asing untuk menjadi ahli dalam perbedaan etnis. Saya tahu ini sulit. Tapi jangan mulai dengan stereotip. Jangan memulai dengan meneriakkan kalimat asing, Anda salah.
Mulailah dengan asumsi bahwa saya adalah manusia. Bahwa saya memiliki sejarah yang kompleks. Kalau begitu, mungkin Anda bisa bertanya.
Atau Anda bisa menyapa saja.
