Saya sudah tiga jam menyaksikan Michael Scott membakar kakinya di atas panggangan ketika air ketuban saya pecah.
Itu bukanlah semburan yang dramatis. Ada letupan kecil dan jelas di perut bagian bawah saya. Aku berdiri dari sofa di satu kamar tidur kami di Seattle dan merasakan aliran panas cairan ketuban membasahi celana olahragaku. Itu menggenang di kayu keras. Pacar saya saat itu melakukan tarian kencing yang aneh dan bersemangat ke arah pintu untuk mengambil tas yang saya kemas beberapa bulan lalu.
Aku hanya ingin mandi.
Kelumpuhan terjadi. Bukan karena saya tenang, tetapi karena beban dari apa yang terjadi menghantam dada saya seperti pinball nakal. Ini dia. Tadinya aku akan menemui anak-anakku. Dan saya akan mengucapkan selamat tinggal kepada salah satu dari mereka.
Зміст
Diagnosis yang Menghancurkan Masa Depan
Sembilan puluh hari sebelumnya, saya meninggalkan Planned Parenthood di South Seattle sambil membawa enam gambar USG yang kabur. Saya pikir saya baru saja hamil. Teknisi, yang baik hati, telah mengoreksi saya. Saudara kembar. Dua anak laki-laki.
Saya telah membeli dua semuanya. Onesie. Karung tidur. Mainan lunak untuk bayi yang secara fisik belum bisa berinteraksi dengannya. Saya membangun kehidupan berdasarkan kepastian dua hal. Saya membayangkan kekacauan itu. Dua balita di rel tempat tidur bayi. Dua hari pertama sekolah. Dua kesalahan remaja yang mereka coba sembunyikan bersama.
Kemudian datanglah pemindaian pada minggu ke-20.
Teknisi memberi saya tatapan itu. Yang memberi tahu Anda bahwa alam semesta telah memutuskan untuk menghancurkan sesuatu. Kembar A tidak punya detak jantung.
Tubuh saya ramah terhadap satu janin dan secara aktif memusuhi janin lainnya. Istilah medis tidak penting. Kenyataannya sederhana saja: seorang anak laki-laki sedang sekarat di dalam diriku. Kondisinya semakin memburuk. Dan dia menyeret kelangsungan hidup anak laki-laki itu bersamanya jika aku tidak bertindak. Atau jika saya melakukannya. Para dokter tidak dapat menjelaskan alasannya. Mereka hanya tahu aku harus menanggung hidup dan mati sampai batas waktu.
Selama lima bulan, saya memohon kepada bayi laki-laki saya yang tidak memiliki masa depan untuk tidak menyakiti orang yang masih hidup. Aku membenci diriku sendiri karena keinginan itu. Aku benci keheningan di mana hatinya seharusnya berada.
Pilihan di Ruang Bersalin
Tenaga kerja persis seperti yang diiklankan. Menyakitkan. Melelahkan. Banjir cairan tubuh.
Setelah 24 jam mengejan, anak saya yang masih hidup lahir ke dunia. Dia sempurna. Keras. Menuntut. Staf membawanya pergi untuk ditimbang dan diperiksa, gerakan mereka efisien dan cerah.
Lalu dokternya menyuruh saya untuk mengejan lagi.
Energi yang telah meluncurkan putra saya yang masih hidup terkuras habis dalam diri saya. Tidak ada tangisan yang terdengar. Tidak ada tubuh hangat untuk dipegang. Tidak ada imbalan atas kerugian fisik saat melahirkan. Hanya sebuah lubang hampa yang mengancam akan menelanku bulat-bulat jika aku tidak melepaskannya.
Aku menutup mataku. Aku membisikkan selamat tinggal, aku belum selesai mempersiapkannya. saya mendorong.
Yang keluar bukanlah bayi. Itu bukan manusia seperti yang kubayangkan. Itu tisu. Berkurang. Tampak asing. Wajah dokter saya adalah topeng belas kasihan dan jarak profesional. Dia bertanya padaku apakah aku ingin bertemu dengannya.
Untuk menghormatinya. Untuk menyaksikan satu-satunya bentuk yang akan dia ambil.
Saya bilang tidak.
Aku membalikkan badanku ke atas nampan dan hanya menatap anakku. Rasa laparnya menangis. Pahanya yang gemuk. Saya begitu fokus pada anak yang masih hidup sehingga kesedihan menjadi kebisingan latar belakang, membosankan dan mudah dikendalikan.
“Apa kamu yakin?” pacarku bertanya. Suaranya tipis.
Aku menggelengkan kepalaku. Aku memandangi bayiku. Saya tidak melihat kematian yang baru saja saya lahirkan.
Kebohongan “Alien”
Pacarku dan sahabatku ada di kamar. Mereka melihat sisa-sisanya. Mereka melihatku membuang muka.
Bertahun-tahun setelahnya, saya bertanya seperti apa rupanya. Jawabannya selalu sama.
“Dia tidak terlihat seperti manusia,” kata pacarku.
“Seperti alien,” sahabatku berjanji.
“Anda tidak akan mengenalinya saat masih bayi,” desak mereka.
Mereka mencintaiku. Jadi saya meyakinkan diri sendiri bahwa mereka berbohong agar saya tidak kesakitan. Mereka melihat saya patah tulang pada bulan-bulan pascapersalinan. Mereka tahu saya tidak bisa menerima kenyataan. Jadi mereka tidak menghakimi saya sama sekali.
Saya cukup menilai saya.
Saya memikirkan tentang kepengecutan. Apakah menolak untuk melihat adalah suatu tindakan pengecut? Apakah egois jika memprioritaskan kebutuhan putra saya yang masih hidup dibandingkan penutupan ritual melihat saudara kembarnya yang telah meninggal? Saya membawa penyesalan atas penolakan itu seperti batu di sepatu saya. Saya tidak menghormatinya. Aku meninggalkannya dalam kegelapan, tanpa diketahui oleh satu-satunya saksi yang penting: aku.
Anak Laki-Laki yang Belum Pernah Saya Temui
Lima tahun setelah Kembar A, saya mempunyai anak laki-laki kedua.
Saya menatap wajahnya dan bertanya-tanya apakah dialah hantu yang saya duka. Apakah dia memiliki pipi Twin A? Hidungnya? Seberkas rambut hitam yang sama? Apakah dia bereinkarnasi dengan pandangan jauh ke depan sehingga aku terhindar dari ketidakmampuan merawat dua bayi sekaligus? Apakah dia mati dalam eter sehingga dia bisa kembali, sehat dan cantik, untuk membuktikan bahwa aku mampu menjadi ibu?
Saya tidak akan pernah tahu. Pertanyaannya tidak memiliki jawaban.
Sekarang, sebagai jurnalis lepas, saya meliput hal-hal yang mungkin membuat banyak orang patah semangat. Saya telah melaporkan kejadian setelah penembakan di sekolah di Uvalde dan Highland Park. Saya telah meliput perang di Ukraina dan Israel. Saya pernah berada di Puerto Riko dan Suriah dan menyaksikan kesedihan menjadi hal yang nyata dan menyesakkan.
Saya telah menyaksikan para ibu membagikan foto anak-anak mereka yang telah meninggal. Saya pernah melihat perempuan mencium wajah dingin bayi yang hilang karena kekerasan atau bencana. Saya telah mendengarkan cerita-cerita tentang kehancuran yang begitu besar sehingga membuat Anda tetap terjaga sepanjang malam.
Setiap saat, aku memikirkan dia.
Aku diam-diam memberi penghormatan kepada saudara kembar yang tidak sanggup kupegang. Dia berada dalam kegelapan bersamaku. Sebuah pengingat bahwa kita tidak bisa melindungi diri kita sendiri dari kengerian dunia. Kita hanya perlu menemukan keberanian untuk memberikan kesaksian. Bahkan ketika itu menyakitkan. Bahkan ketika kita ingin memalingkan muka. Apalagi saat kita ingin memalingkan muka, karena di situlah keindahannya bersembunyi. Tangisan bayi yang baru lahir. Beban hidup yang kacau, indah, dan tak tertahankan.
