Die Liebe zwischen meinem Mann Simon und mir war bis ins hohe Alter eine Freude. Er war 54, ich 38, als wir uns trafen, und seine Energie durchbrach meine Vorsicht. Wir bauten ein gemeinsames Leben auf und zogen von London an die Küste, als er eine Umschulung zum Bootsbauer absolvierte. Ihm ging es gut, und mir ging es auch gut … aber unter der Oberfläche lebte ich mit der ständigen, schwächenden Angst, ihn zu verlieren.
Das war nicht neu. Eine turbulente Kindheit hatte mich gelehrt, dass gute Dinge nicht von Dauer sind. Die Krankheit und der spätere Tod meiner Mutter bestärkten diesen Glauben: Wenn man sich genug Sorgen macht, kann man vielleicht das Unvermeidliche verhindern. Aber wenn Sie aufhören, sich Sorgen zu machen … hat das das Ergebnis beschleunigt?
Ich trug diese Angst in meine Beziehung zu Simon und verbarg meine Angst vor ihm, sogar vor engen Freunden. Ich wollte es nicht mit Worten „mit Sauerstoff füllen“, aber die Angst war unerbittlich. Ich stellte mir Worst-Case-Szenarien vor und zwang mich sogar, mir vorzustellen, wie er starb, nur um mich vorbereitet zu fühlen. Seine eigenen Gesundheitsprobleme – Herzprobleme, Unfälle, Operationen – verstärkten meine Angst nur.
Als die Pandemie ausbrach, schlug Simon vor, ein Tagebuch zu führen. Im Juli 2020 war er atemlos. Im Juli des folgenden Jahres wurde bei ihm Lungenkrebs im vierten Stadium diagnostiziert. Die Diagnose selbst hat mich nicht gebrochen; es bestätigte, worauf ich mich vorbereitet hatte. Er begegnete seiner Krankheit mit Mut und sogar Humor, bestand bei Hospizbesuchen auf rosa Leinenhemden und verlangte eine Rampe, um von seinem Rollstuhl aus den Sonnenuntergang zu beobachten.
Er starb am 3. März 2021. Ich hatte mich jahrelang auf diesen Moment vorbereitet und seinen Tod in Gedanken durchgespielt. Und doch war die Realität verheerend.
Die Nachwirkungen waren isolierend. Trauergemeinschaften sprachen über Verluste, aber keine befasste sich mit der konkreten Qual der „vorweggenommenen“ Trauer – der Erschöpfung, jahrelang Angst vor dem Tod eines Menschen zu haben, nur um ihn trotzdem eintreten zu lassen. Experten bezeichneten es als irrational, übertrieben oder einfach als „nicht genug an den Tod denken“. Aber für mich war es eine ständige Präsenz, die jede meiner Interaktionen mit Simon prägte.
Habe ich ihn irgendwie im Stich gelassen, indem ich mir zu viele Sorgen gemacht habe … oder nicht genug? Wurde meine Angst zu einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung? Es gibt keine Antwort, nur den hohlen Schmerz darüber, was verloren ist.
Jetzt setze ich mich für eine bessere Sterbebegleitung ein und ermutige zu offenen Gesprächen über den Tod. Es ist eine seltsame Ironie: Ich habe mich jahrelang auf Simons Tod vorbereitet, und jetzt plädiere ich dafür, dies offen anzuerkennen.
Zurück bleibt eine rohe, beunruhigende Klarheit. Liebe ist die Angst wert, aber manchmal ist der Schatten des Verlusts genauso real wie die Liebe selbst.
Letztlich geht es bei Trauer nicht darum, den Tod zu vermeiden; Es geht darum, voll und ganz angesichts seiner Gewissheit zu leben.
