L’amore tra me e mio marito Simon è stata una gioia in tarda età. Aveva 54 anni, io 38 quando ci siamo incontrati e la sua energia ha superato la mia cautela. Abbiamo costruito una vita insieme, trasferendoci da Londra alla costa quando lui si è riqualificato come costruttore di barche. Ha prosperato, e anche io… ma sotto la superficie, vivevo con una paura costante e debilitante di perderlo.
Questa non era una novità. Un’infanzia turbolenta mi aveva insegnato che le cose belle non durano. La malattia e la morte di mia madre hanno rafforzato questa convinzione: se ti preoccupi abbastanza, forse puoi prevenire l’inevitabile. Ma quando smetti di preoccuparti… questo ha accelerato il risultato?
Ho portato questa paura nella mia relazione con Simon, nascondendo la mia ansia a lui, anche agli amici più intimi. Non volevo “ossigenarlo” con le parole, ma il terrore era implacabile. Ho immaginato gli scenari peggiori, costringendomi anche a immaginarlo morire, solo per sentirmi preparato. I suoi problemi di salute – problemi cardiaci, incidenti, interventi chirurgici – non facevano altro che intensificare la mia paura.
Quando è scoppiata la pandemia, Simon mi ha suggerito di tenere un diario. A luglio 2020 era senza fiato. Nel luglio dell’anno successivo gli fu diagnosticato un cancro ai polmoni allo stadio 4. La diagnosi in sé non mi ha spezzato; ha confermato ciò per cui mi stavo preparando. Ha affrontato la sua malattia con coraggio, perfino con umorismo, insistendo per indossare camicie di lino rosa durante le visite in ospizio e chiedendo una rampa per guardare il tramonto dalla sua sedia a rotelle.
È morto il 3 marzo 2021. Avevo passato anni a prepararmi per questo momento, rievocando la sua morte nella mia mente. Eppure la realtà era devastante.
Le conseguenze furono isolanti. Le comunità del dolore parlavano di perdita, ma nessuna affrontava il tormento specifico del dolore anticipato : l’esaurimento di temere la morte di qualcuno per anni, solo per vederla arrivare comunque. Gli esperti lo hanno definito irrazionale, esagerato o semplicemente “non pensare abbastanza alla morte”. Ma per me è stata una presenza costante, che ha plasmato ogni mia interazione con Simon.
In qualche modo l’ho deluso preoccupandomi troppo… o non abbastanza? La mia paura è diventata una profezia che si autoavvera? Non c’è risposta, solo il vuoto dolore di ciò che è perduto.
Ora lavoro per promuovere migliori cure di fine vita, incoraggiando conversazioni aperte sulla morte. È una strana ironia: ho passato anni a prepararmi per la morte di Simon, e ora sostengo che sia necessario riconoscerla apertamente.
Mi rimane una chiarezza cruda e inquietante. L’amore vale la paura, ma a volte l’ombra della perdita è reale quanto l’amore stesso.
In definitiva, il dolore non significa evitare la morte; si tratta di vivere pienamente di fronte alla propria certezza.
