O amor entre meu marido, Simon, e eu foi uma alegria de velhice. Ele tinha 54 anos, eu tinha 38 quando nos conhecemos, e sua energia superou minha cautela. Construímos uma vida juntos, mudando-nos de Londres para a costa quando ele se requalificou como construtor de barcos. Ele prosperou, e eu também… mas, abaixo da superfície, vivi com um medo constante e debilitante de perdê-lo.
Isso não era novo. Uma infância turbulenta me ensinou que as coisas boas não duram. A doença e a eventual morte da minha mãe reforçaram esta crença: se você se preocupar o suficiente, talvez consiga evitar o inevitável. Mas quando você para de se preocupar… isso acelerou o resultado?
Levei esse medo para meu relacionamento com Simon, escondendo dele minha ansiedade, até mesmo de amigos próximos. Eu não queria “oxigená-lo” com palavras, mas o pavor era implacável. Imaginei os piores cenários, até me forçando a imaginá-lo morrendo, só para me sentir preparada. Seus próprios problemas de saúde – problemas cardíacos, acidentes, cirurgias – apenas intensificaram meu medo.
Quando a pandemia chegou, Simon sugeriu que eu mantivesse um diário. Em julho de 2020, ele estava sem fôlego. Em julho do ano seguinte, ele foi diagnosticado com câncer de pulmão em estágio 4. O diagnóstico em si não me quebrou; confirmou o que eu estava esperando. Ele enfrentou sua doença com coragem, até mesmo com humor, insistindo em usar camisas de linho rosa durante as visitas ao hospício e exigindo uma rampa para assistir ao pôr do sol em sua cadeira de rodas.
Ele morreu em 3 de março de 2021. Passei anos me preparando para esse momento, ensaiando sua morte em minha mente. E, no entanto, a realidade foi devastadora.
O resultado foi isolante. As comunidades de luto falaram sobre a perda, mas nenhuma abordou o tormento específico do luto antecipatório – a exaustão de temer a morte de alguém durante anos, apenas para vê-la chegar de qualquer maneira. Os especialistas consideraram isso irracional, exagerado ou simplesmente “não pensar o suficiente na morte”. Mas para mim, foi uma presença constante, moldando cada interação minha com Simon.
De alguma forma eu falhei com ele por me preocupar demais… ou não o suficiente? Meu medo se tornou uma profecia autorrealizável? Não há resposta, apenas a dor vazia do que foi perdido.
Agora, trabalho para promover melhores cuidados no final da vida, incentivando conversas abertas sobre a morte. É uma estranha ironia: passei anos me preparando para a morte de Simon e agora defendo que ela seja reconhecida abertamente.
Fico com uma clareza crua e perturbadora. O amor vale o medo, mas às vezes a sombra da perda é tão real quanto o próprio amor.
Em última análise, o luto não significa evitar a morte; trata-se de viver plenamente diante de sua certeza.
