Cinta antara suamiku, Simon, dan aku adalah kebahagiaan di akhir hidup. Dia berusia 54 tahun, saya berusia 38 tahun ketika kami bertemu, dan energinya menembus kewaspadaan saya. Kami membangun kehidupan bersama, berpindah dari London ke pantai saat dia dilatih kembali sebagai pembuat kapal. Dia berkembang, dan saya pun demikian… namun di balik permukaan, saya hidup dengan rasa takut kehilangan dia yang terus-menerus dan melemahkan.
Ini bukanlah hal baru. Masa kecil yang penuh gejolak telah mengajari saya bahwa hal-hal baik tidak akan bertahan lama. Penyakit ibu saya dan akhirnya meninggal memperkuat keyakinan ini: jika Anda cukup khawatir, mungkin Anda bisa mencegah hal yang tidak dapat dihindari. Namun ketika Anda berhenti khawatir… apakah hal itu mempercepat hasilnya?
Aku membawa rasa takut ini ke dalam hubunganku dengan Simon, menyembunyikan kegelisahanku darinya, bahkan dari teman dekat. Saya tidak ingin “mengoksigenkannya” dengan kata-kata, tetapi rasa takut itu tiada henti. Saya membayangkan skenario terburuk, bahkan memaksakan diri membayangkan dia sekarat, hanya untuk merasa siap. Masalah kesehatannya – masalah jantung, kecelakaan, operasi – semakin menambah ketakutan saya.
Ketika pandemi melanda, Simon menyarankan agar saya membuat jurnal. Pada Juli 2020, dia sesak napas. Pada bulan Juli tahun berikutnya, dia didiagnosis menderita kanker paru-paru stadium 4. Diagnosisnya sendiri tidak mematahkan semangat saya; itu menegaskan apa yang telah saya persiapkan. Dia menghadapi penyakitnya dengan keberanian, bahkan humor, bersikeras mengenakan kemeja linen merah muda selama kunjungan rumah sakit dan meminta jalan untuk menyaksikan matahari terbenam dari kursi rodanya.
Dia meninggal pada tanggal 3 Maret 2021. Saya telah menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk mempersiapkan momen ini, mengingat kematiannya dalam pikiran saya. Namun, kenyataannya sungguh menyedihkan.
Dampaknya sangat terisolasi. Komunitas-komunitas yang berduka membicarakan tentang kehilangan, namun tidak ada satupun yang membahas tentang penderitaan yang bersifat antisipatif – kelelahan karena takut akan kematian seseorang selama bertahun-tahun, namun ternyata kematian itu tetap datang. Para ahli menganggapnya tidak rasional, berlebihan, atau sekadar “tidak cukup memikirkan tentang kematian”. Namun bagi saya, kehadirannya terus-menerus, membentuk setiap interaksi saya dengan Simon.
Apakah saya mengecewakannya karena terlalu khawatir… atau tidak cukup? Apakah ketakutan saya menjadi ramalan yang terwujud dengan sendirinya? Tidak ada jawaban, hanya rasa sakit yang hampa karena kehilangan.
Sekarang, saya berupaya untuk mempromosikan perawatan akhir hidup yang lebih baik, mendorong percakapan terbuka tentang kematian. Sungguh ironi yang aneh: Saya menghabiskan waktu bertahun-tahun mempersiapkan kematian Simon, dan sekarang saya menganjurkan untuk mengakuinya secara terbuka.
Saya mendapatkan kejelasan yang mentah dan meresahkan. Cinta memang pantas untuk ditakuti, namun terkadang, bayang-bayang kehilangan sama nyatanya dengan cinta itu sendiri.
Pada akhirnya, kesedihan bukanlah tentang menghindari kematian; ini tentang hidup sepenuhnya dalam menghadapi kepastiannya.
