Кохання між моїм чоловіком, Саймоном, і мною була пізньою радістю життя. Йому було 54, мені 38, коли ми зустрілися, і його енергія пробила мою обережність. Ми побудували спільне життя, переїхавши з Лондона на узбережжя, коли він перекваліфікувався на суднобудівника. Він розквітав, і я теж… але під поверхнею я жила з постійним, виснажливим страхом втратити його.
Це було не нове. Неспокійне дитинство навчило мене, що добре не триває вічно. Хвороба і наступна смерть матері зміцнили це переконання: якщо досить турбуватися, можливо, вдасться запобігти неминучим. Але коли ти перестаєш турбуватися… хіба це не прискорює результат?
Я перенесла цей страх у свої стосунки із Саймоном, приховуючи свою тривогу від нього, навіть від близьких друзів. Я не хотіла «підживлювати» його словами, але жах був невблаганний. Я уявляла найгірші сценарії, навіть змушувала себе уявити його вмираючим, щоб бути готовою. Його власні проблеми зі здоров’ям – серцеві проблеми, нещасні випадки, операції – лише посилювали мій страх.
Коли почалася пандемія, Саймон запропонував мені вести щоденник. До липня 2020 року йому важко дихати. До липня наступного року йому діагностували рак легенів 4 стадії. Сам діагноз не зламав мене; він підтвердив те, чого я готувалася. Він зустрів свою хворобу з мужністю, навіть гумором, наполягаючи на рожевих лляних сорочках під час відвідувань хоспісу та вимагаючи пандус, щоб дивитися на захід сонця з інвалідного візка.
Він помер 3 березня 2021 року. Я витратила роки, готуючись до цього моменту, репетируючи його смерть у своєму розумі. І все ж таки реальність була руйнівною.
Після цього було самотньо. Співтовариства скорботних говорили про втрату, але ніхто не стосувався конкретних мук передчуттєвого горя – виснаження від страху смерті когось протягом багатьох років, тільки щоб вона все одно настала. Експерти називали це ірраціональним, перебільшеним чи просто «недостатнім обмірковуванням смерті». Але для мене це було постійною присутністю, яка формувала кожну мою взаємодію з Саймоном.
Невже я якось підвела його, дуже турбуючись… чи недостатньо? Чи став мій страх самоздійснюваним пророцтвом? Відповіді немає, тільки пустий біль від втрати.
Тепер я працюю над просуванням кращих умов догляду за сонцем життя, заохочуючи відкриті розмови про смерть. Це дивна іронія: я згаяла роки, готуючись до смерті Саймона, а тепер виступаю за відкрите визнання її неминучості.
У мене залишилося сире, тривожне усвідомлення. Кохання стоїть страху, але іноді тінь втрати так само реальна, як і саме кохання.
Зрештою, горе – це не про уникнення смерті; це про те, щоб жити повним життям перед її неминучістю.
