Láska mezi mým manželem Simonem a mnou byla pozdní radost v životě. Bylo mu 54 a mně 38, když jsme se potkali, a jeho energie pronikla mou opatrností. Vybudovali jsme si společný život, přestěhovali jsme se z Londýna na pobřeží, když se přeškolil na stavitele lodí. Rozkvetl a já také… ale pod povrchem jsem žila s neustálým, vysilujícím strachem, že ho ztratím.
To nebylo nic nového. Neklidné dětství mě naučilo, že dobré věci netrvají věčně. Nemoc mé matky a následná smrt tuto víru posílily: pokud se budete dostatečně obávat, možná budete schopni zabránit nevyhnutelnému. Ale když se přestanete bát… neurychlí to výsledek?
Přenesla jsem si tento strach do svého vztahu se Simonem a skrývala před ním svou úzkost, dokonce i před blízkými přáteli. Nechtěl jsem ho „krmit“ slovy, ale hrůza byla neúprosná. Představoval jsem si nejhorší možné scénáře, dokonce jsem se donutil představit si, jak umírá, abych mohl být připraven. Jeho vlastní zdravotní problémy – problémy se srdcem, nehody, operace – můj strach jen přidaly.
Když pandemie začala, Simon navrhl, abych si vedl deník. V červenci 2020 měl potíže s dýcháním. V červenci následujícího roku mu byla diagnostikována rakovina plic 4. stupně. Samotná diagnóza mě nezlomila; potvrdil to, na co jsem se připravoval. Své nemoci čelil s odvahou, ba humorem, při návštěvách hospicu trval na růžových plátěných košilích a požadoval rampu, aby mohl ze svého invalidního vozíku sledovat západ slunce.
Zemřel 3. března 2021. Roky jsem se na tento okamžik připravoval a v duchu jsem si nacvičoval jeho smrt. Realita však byla zničující.
Poté to bylo osamělé. Komunity smutku mluvily o ztrátě, ale nikdo se nedotkl specifické agónie předvídaného smutku – vyčerpání ze strachu, že někdo zemře po celá léta, jen aby k tomu stejně došlo. Odborníci to označili za iracionální, přehnané nebo jednoduše „nedostatečné přemýšlení o smrti“. Ale pro mě to byla neustálá přítomnost, která utvářela každou interakci, kterou jsem měl se Simonem.
Zklamal jsem ho nějak tím, že jsem si dělal příliš mnoho starostí…nebo málo? Stal se můj strach sebenaplňujícím se proroctvím? Neexistuje žádná odpověď, jen prázdná bolest ze ztráty.
Nyní pracuji na podpoře lepší péče na konci života tím, že podněcuji otevřené rozhovory o smrti. Je to zvláštní ironie: léta jsem se připravoval na Simonovu smrt a nyní obhajuji otevřené přijetí její nevyhnutelnosti.
Zůstalo mi syrové, znepokojivé vědomí. Láska stojí za strach, ale někdy je stín ztráty stejně skutečný jako láska sama.
Nakonec smutek není o vyhýbání se smrti; jde o to žít život naplno tváří v tvář jeho nevyhnutelnosti.
