Любовь между моим мужем, Саймоном, и мной была поздней радостью жизни. Ему было 54, мне 38, когда мы встретились, и его энергия пробила мою осторожность. Мы построили совместную жизнь, переехав из Лондона на побережье, когда он переквалифицировался в судостроителя. Он расцветал, и я тоже… но под поверхностью я жила с постоянным, изнуряющим страхом его потерять.
Это было не ново. Неспокойное детство научило меня, что хорошее не длится вечно. Болезнь и последующая смерть матери укрепили это убеждение: если достаточно беспокоиться, возможно, удастся предотвратить неизбежное. Но когда ты перестаешь беспокоиться… разве это не ускоряет исход?
Я перенесла этот страх в свои отношения с Саймоном, скрывая свою тревогу от него, даже от близких друзей. Я не хотела «подпитывать» его словами, но ужас был неумолим. Я представляла худшие сценарии, даже заставляла себя представить его умирающим, чтобы быть готовой. Его собственные проблемы со здоровьем – сердечные проблемы, несчастные случаи, операции – только усиливали мой страх.
Когда началась пандемия, Саймон предложил мне вести дневник. К июлю 2020 года ему стало тяжело дышать. К июлю следующего года ему диагностировали рак легких 4 стадии. Сам диагноз не сломал меня; он подтвердил то, к чему я готовилась. Он встретил свою болезнь с мужеством, даже юмором, настаивая на розовых льняных рубашках во время посещений хосписа и требуя пандус, чтобы смотреть на закат из инвалидной коляски.
Он умер 3 марта 2021 года. Я потратила годы, готовясь к этому моменту, репетируя его смерть в своем уме. И все же реальность была разрушительной.
После этого было одиноко. Сообщества скорбящих говорили о потере, но никто не касался конкретных мучений предчувственного горя – истощения от страха смерти кого-то в течение многих лет, только чтобы она все равно наступила. Эксперты называли это иррациональным, преувеличенным или просто «недостаточным обдумыванием смерти». Но для меня это было постоянным присутствием, формирующим каждое мое взаимодействие с Саймоном.
Неужели я как-то подвела его, слишком сильно беспокоясь… или недостаточно? Стал ли мой страх самоисполняющимся пророчеством? Ответа нет, только пустая боль от потери.
Теперь я работаю над продвижением лучших условий ухода на закате жизни, поощряя открытые разговоры о смерти. Это странная ирония: я потратила годы, готовясь к смерти Саймона, а теперь выступаю за открытое признание ее неизбежности.
У меня осталось сырое, тревожное осознание. Любовь стоит страха, но иногда тень потери так же реальна, как и сама любовь.
В конечном счете, горе – это не об избежании смерти; это о том, чтобы жить полной жизнью перед лицом ее неизбежности.
