De liefde tussen mijn man, Simon, en mij was een vreugde op latere leeftijd. Hij was 54, ik was 38 toen we elkaar ontmoetten, en zijn energie doorbrak mijn voorzichtigheid. We bouwden samen een leven op en verhuisden van Londen naar de kust toen hij zich omschoolde tot botenbouwer. Hij bloeide, en ik ook… maar onder de oppervlakte leefde ik met een constante, slopende angst om hem te verliezen.
Dit was niet nieuw. Een turbulente jeugd had me geleerd dat goede dingen niet blijvend zijn. De ziekte en de uiteindelijke dood van mijn moeder versterkten deze overtuiging: als je je genoeg zorgen maakt, kun je misschien het onvermijdelijke voorkomen. Maar als je ophoudt je zorgen te maken… heeft dat de uitkomst bespoedigd?
Ik nam deze angst mee in mijn relatie met Simon en verborg mijn angst voor hem, zelfs voor goede vrienden. Ik wilde het niet ‘van zuurstof voorzien’ met woorden, maar de angst was meedogenloos. Ik stelde me worstcasescenario’s voor, waarbij ik mezelf dwong me voor te stellen dat hij doodging, gewoon om me voorbereid te voelen. Zijn eigen gezondheidsproblemen – hartproblemen, ongelukken, operaties – maakten mijn angst alleen maar groter.
Toen de pandemie toesloeg, stelde Simon voor dat ik een dagboek zou bijhouden. In juli 2020 was hij buiten adem. In juli van het volgende jaar werd bij hem stadium 4-longkanker vastgesteld. De diagnose zelf heeft mij niet gebroken; het bevestigde waar ik me voor had schrap gezet. Hij confronteerde zijn ziekte met moed en zelfs humor, drong aan op roze linnen overhemden tijdens hospicebezoeken en eiste een hellingbaan om vanuit zijn rolstoel naar de zonsondergang te kijken.
Hij stierf op 3 maart 2021. Ik had me jarenlang op dit moment voorbereid en zijn dood in mijn gedachten gerepeteerd. En toch was de realiteit verwoestend.
De nasleep was isolerend. Rouwgemeenschappen spraken over verlies, maar geen enkele ging in op de specifieke kwelling van anticiperend verdriet – de uitputting van het jarenlang vrezen voor iemands dood, om die vervolgens toch te laten gebeuren. Deskundigen noemden het irrationeel, overdreven of simpelweg ‘niet genoeg aan de dood denken’. Maar voor mij was het een constante aanwezigheid, die vorm gaf aan al mijn interacties met Simon.
Heb ik hem op de een of andere manier in de steek gelaten door me te veel zorgen te maken… of niet genoeg? Is mijn angst een self-fulfilling prophecy geworden? Er is geen antwoord, alleen de holle pijn van wat verloren is.
Nu werk ik aan het bevorderen van betere zorg rond het levenseinde, waarbij ik open gesprekken over de dood aanmoedig. Het is een vreemde ironie: ik heb me jarenlang voorbereid op de dood van Simon, en nu pleit ik ervoor om het openlijk te erkennen.
Ik blijf achter met een rauwe, verontrustende helderheid. Liefde is de angst waard, maar soms is de schaduw van verlies net zo reëel als de liefde zelf.
Uiteindelijk gaat verdriet niet over het vermijden van de dood; het gaat over volledig leven in het licht van de zekerheid ervan.
