El amor entre mi esposo Simon y yo fue una alegría en la vejez. Él tenía 54 años, yo 38 cuando nos conocimos y su energía superó mi cautela. Construimos una vida juntos y nos mudamos de Londres a la costa cuando él se volvió a capacitar como constructor de barcos. Él prosperó y yo también… pero bajo la superficie, vivía con un miedo constante y debilitante de perderlo.
Esto no era nuevo. Una infancia turbulenta me había enseñado que las cosas buenas no duran. La enfermedad y eventual muerte de mi madre reforzaron esta creencia: si te preocupas lo suficiente, tal vez puedas evitar lo inevitable. Pero cuando dejas de preocuparte… ¿eso aceleró el resultado?
Llevé este miedo a mi relación con Simon, ocultándole mi ansiedad, incluso a mis amigos cercanos. No quería “oxigenarlo” con palabras, pero el pavor era implacable. Me imaginé los peores escenarios, incluso me obligué a imaginármelo muriendo, sólo para sentirme preparado. Sus propios problemas de salud (problemas cardíacos, accidentes, cirugías) solo intensificaron mi miedo.
Cuando llegó la pandemia, Simon me sugirió que llevara un diario. En julio de 2020, estaba sin aliento. En julio del año siguiente, le diagnosticaron cáncer de pulmón en etapa 4. El diagnóstico en sí no me destrozó; confirmó lo que me había estado preparando. Enfrentó su enfermedad con valentía, incluso con humor, insistiendo en usar camisas de lino rosa durante las visitas al hospicio y exigiendo una rampa para contemplar el atardecer desde su silla de ruedas.
Murió el 3 de marzo de 2021. Pasé años preparándome para este momento, ensayando su muerte en mi mente. Y, sin embargo, la realidad fue devastadora.
Las consecuencias fueron aislantes. Las comunidades de duelo hablaban de la pérdida, pero ninguna abordaba el tormento específico del duelo anticipado : el agotamiento de temer la muerte de alguien durante años, sólo para que llegue de todos modos. Los expertos lo calificaron de irracional, exagerado o simplemente de “no pensar lo suficiente en la muerte”. Pero para mí, fue una presencia constante que dio forma a cada interacción con Simon.
¿Le fallé de alguna manera al preocuparme demasiado… o no lo suficiente? ¿Mi miedo se convirtió en una profecía autocumplida? No hay respuesta, sólo el dolor vacío de lo perdido.
Ahora trabajo para promover una mejor atención al final de la vida, fomentando conversaciones abiertas sobre la muerte. Es una extraña ironía: pasé años preparándome para la muerte de Simon y ahora abogo por reconocerla abiertamente.
Me quedo con una claridad cruda e inquietante. Vale la pena temer el amor, pero a veces, la sombra de la pérdida es tan real como el amor mismo.
En última instancia, el duelo no se trata de evitar la muerte; se trata de vivir plenamente frente a su certeza.
