Булімія в 9 років, титул генія в 5: історія піаніста-віртуоза олексія султанова, який передбачив свою смерть

79

Це була епоха бунтарів, коли голоси цоя, шевчука і кінчева говорили за ціле покоління. Російський рок тоді знайшов своїх ватажків, які поведуть його в безрадісне майбутнє і залишаться в пам’яті як золотий час вітчизняної музики.

Такий же геній-бунтар прийшов і в світ класики. На заході він був королем, рок-зіркою, виконуючою чайковського, а у себе вдома — невизнаним ізгоєм, як і годиться генію.

Олексій султанов народився в ташкенті в сім’ї професійних музикантів, які відразу ж розгледіли талант старшого сина. Скрипалька наталія михайлівна погорєлова і віолончеліст файзулхак абдулхакович султанов жили скромно, не маючи можливості спорудити хлопчикові окрему дитячу. Ліжечко стояло поруч з фортепіано, до якого маленький олексій потягнув ручки, як тільки навчився стояти.

У два роки хлопчик плакав, коли вуличні музиканта грали в мінорі, а наталії михайлівні іноді доводилося просити артистів перестати, поки її надчутливий син не заспокоїться. У п’ять років олексій знайшов помилку в партитурі концерту хіндеміта, який репетирував його батько. Музиканти, що бувають в будинку султанових, просто боялися хлопчика, а його батьки розуміли — народився геній.

Тоді ж вони почали помічати перші проблеми. Після обіду дитина стала йти у ванну кімнату. У юного музиканта почалася булімія.

Хлопчик днював і ночував у своєї вчительки музики тамари попович. Батьки віртуоза не знали, як можуть ще допомогти йому — осягнути свідомість сина вони не могли і розуміли це. Залишилося тільки надати йому можливість розвивати свій талант і зробити для цього все, що в їхніх силах. До 15 років альоша оголосив їм про те, що султанови припускали вже давно — йому пора в москву.

Олексій вступив до центральної музичної школи, не зводячи очей з консерваторії. Попович піднесла своєму видатному учневі кілька фундаментальних уроків, один з яких полягав у безперервній роботі. Ні на день, ні на годину – він завжди повинен бути зайнятий.

І султанів дійсно ніколи не дозволяв собі ухилятися, втомлюватися, хворіти. Лише одного разу він зрозумів, що більше не впорається, але до останнього дня працював.

У цмш олексій зустрів свою майбутню дружину — рижанку даце абеле. Якось геній-бунтар вирішив відвідати концерт володимира горовиця, якого піаніст все життя вважав своїм кумиром. Квитки були нестерпно дорогими, і підлітки ніяк не могли дозволити собі запрошення. Тоді олексій придумав, що можна перестрибнути на дах консерваторії з горища сусіднього будинку. І повів однокашників за собою.

Почався дощ. Першим стрибнув султанів і з легкістю долетів до даху. Решта ризикувати відмовилися, крім тендітної блондинки даце, яка наважилася стрибнути за зухвалим піаністом. Крок по мокрій даху – і вона зірвалася. За секунду до того, як віолончелістка полетіла вниз, її схопила міцна рука олексія. Він врятував її і більше ніколи з нею не розлучався.

У 1986 році султанов брав участь у конкурсі імені чайковського — найпрестижнішому музичному змаганні. Очевидний фаворит не дійшов до фіналу через зламаний мізинець. Глядачі із захопленням стежили за тим, як руки юного піаніста пурхали над клавішами, і обговорювали, що напередодні кришка від фортепіано придавила йому пальці, а тепер йому доводиться грати під анестезією.

Всі були впевнені, що перемога у олексія в кишені, але журі вирішило не схвалювати таку жертву і не пропустило віртуоза у фінал. Пізніше його мати згадувала: тоді в переломі винна була зовсім не кришка і нещасний випадок, а важкий характер сина. “я залишила альошу буквально на півгодини”, – згадувала наталія михайлівна. Поки її не було, юнак на щось розлютився і вдарив кулаком стіну, зламавши мізинець.

Невдача на батьківщині глибоко зачепила олексія, зате в європі його чекав оглушливий успіх. Контракти, записи, зйомки — його обожнювали і запрошували на концерти у всьому світі.

Пізніше султанов вирішив випробувати удачу на конкурсі імені фредеріка шопена, але тоді журі вдруге за всю історію нікому не присудило гран-прі, змусивши олексія розділити друге місце. Він вирішує спробувати щастя на батьківщині ще раз, щоб нарешті вирвати гілку першості. І цього разу йому не дали перемогти, а голова журі, бліднучи від нервів, зізнався: йому соромно. Глядачі викликали поваленого генія і стоячи аплодували йому 20 хвилин.

Султанова обожнювали, обожнювали, чекали, але він мріяв про славу першого, лаврах переможця. У якийсь момент піаніст звалив на себе 400 концертів за рік. Як вчила його педагог, він ніколи не переставав працювати. І обзавівся новою фобією-померти молодим.

Олексій знав, що багато в його родині померли від інсульту, і тому в кожне турне брав з собою прилад для вимірювання тиску. І дружину-без неї він відмовлявся подорожувати. Піаніст став усім говорити про те, що скоро отримає інсульт, але його мало хто слухав — мовляв, геній, емоційний, нестабільний, дивний. У 1996 році в кіої-хол в токіо він виконував “аппассіонату”. І вперше в житті сфальшував.

Навряд чи хтось із глядачів почув ту нещасну “сі «замість» до”, але олексій зрозумів, що збувся його найстрашніший кошмар.

view this post on instagram

A post shared by @alexeysultanov_pianist

Через шість років олексія терміново госпіталізували через великий крововилив в мозок. Медики провели операцію, повідомили даце, що її чоловік може відновитися, і залишили його на ніч в палаті. Медсестра помітила страшне-губи султанова посиніли, він втратив свідомість. Нова операція і вердикт: за ту страшну ніч він пережив п’ять інсультів поспіль.

Було завдано колосальної шкоди мозку. Грати стало неможливо: ліва половина тіла була повністю паралізована, одне око осліп, можливість говорити пропала. Олексій намагався грати щось правою рукою, але виходила низка фальшивих звуків. З ним стала грати даце, вивчивши партії його лівої руки. За два з половиною роки він знову навчився музикувати, викликаючи сльози матері і захоплення сучасників. “боєць”, — напівшепотом говорили глядачі.

Але наслідки інсультів були глибшими, ніж олексій міг уявити. Він зміг заново підпорядкувати собі праву руку, але порушення в мозку окаалісь занадто великі. 30 червня 2005-го на 36 — му році життя він не прокинувся-серце зупинилося через збій в стовбурі головного мозку. Даце виконала останню волю свого чоловіка, кремувавши його тіло і обставивши урну з прахом плюшевими іграшками.

Піаніст колекціонував їх, ставши знаменитим. Можливо, в пам’ять про дитинство, якого у нього не було і яке дозволило його імені навіки залишитися в історії геніїв нашого часу — не завжди визнаних, але завжди складних, недосяжних.